如果这本本子真的会飞
“颐颐，你没有给我们添麻烦
一点也没有。”
那天下午，我一个人躲进果行斋，门关着，房间里没有别人。手机屏幕上，是一个父亲写给十三岁女儿的“会飞的本子”。我一页一页往后翻，眼泪不停地往下流。不是掉几滴，是怎么擦也擦不完。
最后一页，父亲还在祝她早日摆脱病魔、平平安安；几乎每一页的末尾，他都写着：“永远爱你的爸爸。”
可那个叫颐颐的孩子，已经离开了这个世界。
我不知道还能为她做什么。我只知道，这本没有送到女儿手里的本子，应该再飞一次。
那本本子，我两天后才敢打开
8月22日，我刚回到北京，金玉打来电话。她一开口就在哭：“林老师，我看到她爸爸写的‘会飞的本子’了……我真的很难过。”
我只说了一句：“你拍下来发给我吧。”很快，一张张本子的照片出现在手机里。可听着金玉电话里哭的稀里哗啦，我没有勇气点开。它们在手机里静静躺了两天。
昨天，我才一个人关上果行斋的门。第一张、第二张、第三张……门的另一边，一个父亲在本子里不停叫着女儿：“宝贝颐颐。”
我翻到2025年10月6日。那天是中秋节，也是父亲离家后没能陪女儿度过的第十三个中秋。他前一晚给颐颐打了两次电话，都没有人接。于是，他把那种“心里空空的、不知所措”写进本子，又在页尾一行一行写下：
“祝你早日脱离病魔，身体健康，学习更上一层楼，平平安安。”
10月6日：电话没有接通，父亲仍在本子的最后一页祝她平安。
我盯着“平平安安”四个字，眼泪一下子落了下来。父亲写下这些字时，还在等下一通电话、下一封回信、下一次见面；他还在本子里给女儿安排将来。而我们已经知道，那个将来没有来了。
这本本子原本叫“会飞的本子”。它应该穿过高墙，把父亲的话送到孩子手里。可它飞了那么久，最后停在我的手机屏幕上。收信的人，已经没有了地址。
电话没有接通
他就把想念写进下一页
父亲的信从2025年6月23日，也就是亲情拓展营活动结束后开始。此后几乎每到星期天，他就翻开本子。别人用日历数日子，他用写给女儿的一页，数离回家又近了多少。
7月6日，他告诉颐颐，自己有很多字不会写，每写一封信都要查字典。他有些不好意思地问：“爸爸的字是不是写得很丑？”
可“颐颐”“想你”“爱你”，他还是一遍又一遍地写。
“在别人看来，它只是一种普通的本子；可在我心里，它是我和你的另一个世界。它能把我对你的牵挂、思念、所有的祝愿带给你。”
父亲在空白页上写下：“爸爸很爱很爱你。”
父亲错过了颐颐太多年。他不知道女儿喜欢吃什么水果、喜欢什么饭菜，不知道她有什么爱好、长大以后想成为怎样的人。
于是，他在8月3日的信里一个问题接一个问题地问，像一个刚刚学会做爸爸的人，急着把女儿十三年的成长补回来。
8月17日晚上，他排了一个晚上的队，只为了打一个电话。电话拨出去了，一次、又一次，始终没有人接。那一夜，他没有睡着。他开始猜，女儿是不是不想理他，自己在女儿心里究竟算什么。可写到最后，他仍然说：哪怕你不想和我联系也没关系，只要你高兴就好。
8月17日：父亲排了一个晚上的队，电话始终没有接通。
电话里没有传来女儿的声音，梦里却有。8月31日，父亲梦见自己回家了，带着颐颐和彤彤去西双版纳过泼水节。两个孩子在水里笑，他站在旁边看着。醒来后，他还舍不得从那个梦里出来。
“虽然是一场梦，但我很满足，也特别开心。最大的因素还是梦中有你，你是爸爸的全部。”
8月31日：在梦里，父亲终于带女儿去了西双版纳。
父亲每写完一页，几乎都会留下同一句话：“永远爱你的爸爸。”那几个字有时挤在纸边，有时写得并不好看，却像一只笨拙的翅膀，一次次想从高墙里飞出去。
他们相见的那个六月
2025年6月，第58期“穿墙引线”亲情拓展营开始前，玉溪监狱报来一批新的家庭名单。颐颐的名字第一次出现在期我们面前。她十三岁，我们不认识她，她也不认识我们。
她跟着奶奶、叔叔和堂妹来到活动现场，穿上和大家一样的红色衣服。镜头里的她留着短发，安安静静地站着，胸前的名牌写着“颐颐”。
那时，我们完全不知道她已经做过手术、化疗了一年多。
三天两夜，她没有说过一声“我不舒服”，也没有提出任何特殊要求。志愿者带着她做活动，她就认真跟着；有人把蛋糕递过来，她端着小纸盘坐进人群里。
旁边的人说起什么，她转过头，忽然笑了。照片定格的那一刻，她不是“生病的孩子”，只是一个和喜欢的人坐在一起、笑得很亮的十三岁女孩。
活动中的颐颐（右二）。她和志愿者们坐在一起吃蛋糕，笑得很开心
这三天两夜，对别人也许是一场活动；对颐颐，却是一次去见爸爸的路。最后一天，她要跟着大家走进监狱。高墙里面，有一个从她八个月大以后，便长期缺席在成长里的父亲。
父亲记得的女儿还在襁褓里
走来的颐颐已经十三
父亲在里面等着。女儿离开他时还只有八个月大，他记忆里的颐颐，还是怀中小小的一团。十多年后，门打开了，一个穿红衣服、已经读初中的女孩向他走来。
他后来回到监舍，把那个瞬间写进本子：
“当你出现在我面前的时候，我抱着你，看着你那哭泣的脸庞和流下的泪珠……好像做梦一样。”
颐颐哭了，父亲也哭了。他抱住的，既是眼前十三岁的女儿，也是记忆里那个八个月大的婴儿。十多年里没能牵过的手、没能陪她走过的路，全挤进了那一个拥抱。
颐颐也给爸爸带来了一封信。她没有问父亲为什么缺席这么久，也没有把自己的委屈写在前面。她先告诉爸爸：“我会很听话，不会让您担心。”
她说自己已经是两门科目的课代表，会尽最大的努力学习；在家会帮助妈妈做家务、照顾老人。最后，她像个小大人一样叮嘱父亲：“希望您在监狱里好好改造，争取早日回家。”
父亲回到监舍后打开信笺，哭了。那是女儿有生以来写给他的第一封信。他一遍遍夸她：“你真的做得很棒。你是爸爸心中的骄傲。”
活动现场，红苹果公益为父女俩拍了一张合影，当场打印成两张。颐颐带走一张，父亲留下一张。同一个画面，从此放在高墙两边。后来父亲每天累了、想放弃了，就把照片拿出来看；照片里的女儿，成了他继续往回家方向走的力量。
会见结束，颐颐向爸爸告别。谁也没有想到，那是父亲第一次抱住长大后的女儿，也是最后一次。
她特别喜欢红苹果志愿者
也更不愿让大家担心
直到活动结束后的两三个月，恶性肿瘤把颐颐带走，我们才一点点知道她没有说出口的事。
2026年8月初，我去玉溪。金玉见到我，说：“林老师，红苹果又做了一件功德无量的事。有个小女孩参加完我们的活动，大约两三个月就走了。”
我一时没有把那个女孩和照片里的颐颐连在一起。后来，我打电话给她的叔叔。
“她参加活动时，已经生病了吗？”
“已经生病一年多了，也做了一年多化疗。”
“为什么没有告诉志愿者？”
电话那头，叔叔停了一下：“孩子不肯说。你们来做活动，已经够感谢你们了。她觉得红苹果帮助她和家人很多，已经给你们添了很多麻烦，不想再让大家为她操心。”
停了一会儿，他又说：“她特别喜欢你们红苹果的志愿者。”
原来，颐颐表达喜欢的方式，是不让喜欢的人担心。她把化疗、疼痛和害怕藏在红色衣服里面，把礼貌、感谢和笑留给了志愿者；她走进高墙去见父亲，明明自己最需要被安慰，却在信里反复安慰爸爸：“我会很听话，不会让您担心。”
颐颐，你才十三岁。你当然可以怕，可以痛，可以累，也可以拉住任何一位志愿者的手，说一句：“我今天不舒服，请陪陪我。”可是你一次也没有说。
叔叔用“懂事”形容你。可从那以后，“懂事”这两个字落在你身上，就重得让人心疼。
爸爸还有好多问题
没来得及听你回答
颐颐，爸爸在本子里问你：喜欢吃什么水果？喜欢什么饭菜？有什么爱好？长大后想做什么？你们父女俩是不是有很多共同点？
这些最普通的问题，他等了十多年才有机会问；你却没有足够的时间，一题一题回答。
可我们从那三天两夜里，替你找到了一点答案：你是两门科目的课代表，愿意努力把事情做好；你会帮助妈妈做家务，也惦记家里的老人；你喜欢红苹果的志愿者，喜欢和大家坐在一起；吃蛋糕时，你会因为身边人的一句话笑得眉眼弯弯。
还有一个答案，爸爸一定已经知道：你爱他。否则，你不会走那么远去见他，不会在见面时哭着扑进他的怀里，也不会把自己的痛藏起来，只在信里叮嘱他好好改造、早点回家。
爸爸原本还想陪你过生日，想带你去西双版纳，想等回家以后再问你许许多多的问题。如今，那些“以后”都停在本子里。只有“永远爱你的爸爸”没有停下——他把这句话写了一页又一页。
这一次
我们替爸爸把本子寄给你
颐颐，你留在高墙外的那本“会飞的本子”后来去了哪里，家人已经说不清楚。爸爸写下的这些话，你究竟看到过多少，我们也永远不会知道。
但照片里的你还在笑。你喜欢的志愿者记得你，金玉老师说到你时会哭；你第一次来到我们面前时只是名单上的一个名字，如今，我们一遍又一遍地叫你：颐颐。
你不是一个需要被他人看到的人。你就是照片里那个留着短发、穿着红衣服、端着一小盘蛋糕笑起来的女孩；是那个走进高墙，哭着抱住爸爸的女儿；是那个自己已经很痛，却还在安慰父亲“不要担心”的孩子。
所以，有一句话我们一定要让你听见：颐颐，你没有给我们添麻烦，一点也没有。你不需要用懂事来换取喜欢，也不需要把疼痛藏好，才值得别人靠近。你来到我们中间，吃一口蛋糕、笑一次、抱一抱爸爸，就已经把一份很珍贵的礼物留给了所有人。
如果你还能看见，请再看一眼那张父女合影。照片的一边是你，一边是爸爸。高墙把你们分开了十多年，却没能把那天的拥抱分开。爸爸把照片留在身边，把你放进每一天的信里。
如果你还能听见，请不要再说谢谢，也不要再说给我们添麻烦。去一个没有病痛的地方吧。那里不用化疗，不用吃药，不用忍耐；爸爸打来的电话不会错过，梦里的西双版纳也不必醒来。
那天在果行斋，我不知道怎样把一个已经没有收件地址的本子交到你手里。后来我想：如果本子飞不过去，也许文字可以。我们把爸爸写下的每一页读出来，交给风、交给云，也交给每一位读到这里的人。请大家一起托住它，让它再飞一次。
颐颐，收信。
你没有给我们添麻烦。
爸爸一直爱你。
我们也很想你。
点滴力行
从行善做起
今天我们努力的一小步
也许将成为改变孩子人生的一大步
烛光虽小
也可以照彻长夜
“会飞的本子”是红苹果公益为服刑人员未成年子女及其父母设计的亲情连接项目。孩子与父母分别记录日常、心情、思念与成长，每隔一段时间，通过红苹果公益和监狱将本子交换到彼此手中，并在对方写过的本子上继续回应。一本本子在高墙内外不断“飞行”，让看不见的牵挂被看见，让说不出口的话被听见，在持续书写与回应中增进理解、修复亲情、陪伴彼此成长。如果你有需要，请联系客服-果果。
『在看』＋『转发』 坚持就会改变
撰稿丨林敏明
摄影｜周波
美编丨陆杨
终审 | 红苹果公益融媒中心
往期精彩内容
①
②
③
关于我们
红苹果公益是一家致力于为困境儿童提供帮扶援助的5A级慈善组织，2019年5月获得慈善组织公开募捐资格，获得中国公益慈善领域中的最高政府奖“中华慈善奖”。
红苹果公益关注特殊群体困境问题，聚焦服刑人员子女和涉讼案件受害者及家庭未成年子女帮扶。针对困境儿童家庭的各类需求，围绕儿童生存权、受保护权、发展权、参与权开展一系列帮扶项目，力求在心理健康、权益保障、能力建设等多方面促进特殊群体良性发展。
(以上图片均来源于网络)
想了解更多信息
欢迎复制下方链接
移步我们的官方网站
红苹果公益 www.hpggy.com
